作者：Greenpoint

耶穌說：「你們要進窄門。因為通往滅亡的門是寬的，路是大的，進去的人也多；通往生命的門是窄的，路是小的，找到的人也少。」（馬太福音7:13-14）

說到兩條路，就會想起詩人佛洛斯特（Robert Frost）的名著遺珠（The Road Not Taken）。雖然網路上譯文不少，試譯如下：

       黃樹林裡叉路現，左右兩足無法展。

       趕路雖急苦難選，順著右路極目看，直至樹叢遮路彎。

       轉瞧左叉也順眼，吸睛貌似多一點：

       青草如毯露笑臉。若問借路這一關，左右叉路都方便。

       何況晨曦不偏袒，無人踏足落葉安。

       哦右叉路遺珠憾！人稀路上心又亂，半途回頭把路換？

       嚐盡人生苦與甘，終將思念這瞬間：

       樹林裡頭叉路現，踏上荒途自己願，不論結果一肩擔。

這首詩的含義引起議論。在旅者是否終會遺珠之憾上，端在如何看待詩中sigh這字上，還有從他在叉路口上說的話和未來會說的話上去體會。擺在旅者眼前的這兩條叉路其實沒有甚麼差別，而且都是清晨時的荒路，差別在旅者見異思遷和患得患失上，也將在兩叉路分別被樹叢遮住的，會愈走愈開的漫長路段上。旅者若選擇右叉路，他也會馬上「哦左叉路遺珠憾！人稀路上心又亂，半途回頭把路換？」心又亂是叉路還會導致叉路甚或誤入歧徒而引起的。最後一句譯成「不論結果一肩擔」，是想像旅者終於老成，可以持重。

這首詩有段軼事：詩人發表這首詩前，將它寄給旅英時結交的好友多馬（Edward Thomas）。多馬認真看待這首詩，也把它當作詩人送給他的私人作品。多馬當時湊巧正在為是否從軍而苦。這首詩對他起了重大作用，他參加第一次世界大戰。兩年後，英德兩軍在法國大打第二阿拉斯戰役（the Second Battle of Arras），他不幸戰死沙場，得年僅39歲。依照詩人對他的了解，他臨死前一定遺憾。

人生有不同的信仰路，例如，佛是弗+人：不是人，意謂無我無相；儒是需+人：人之需，意謂群體互動；道是首+辶：首運行，意謂本原運化；禪是單+示：單人得示，意謂各悟己道。

耶穌這個比喻涉及滅亡或生命之路。在「什↝升」上，什是十+人：人立十旁，意謂好奇福音；升是十+人：人結合十，意謂得救重生；↝是不好走的曲折路。

每一條曲折路都有它自己的艱難。遺珠中的旅者首先碰到的艱難是自己的心思。天地一沙鷗（Jonathon Livingston Seagul；此名紀念試飛自製飛機時，因心臟病發而墜機死亡的76歲高齡飛行員John H. Livingston；Jonathon的意思是神賜）走的是另一類艱難路，和耶穌的比喻類似。

海鷗對飛行的理解只限於往返棲息地和食物間的飛行，唯有天地一沙鷗對此不認同。它努力練習高難度飛行，碰到許多技術上的困難。尤其甚者，它醉心於飛行，導致遭到鷗群驅逐。天地一沙鷗並不氣餒，繼續飛行再飛行。它最後在另一個空間完成遠超預料的飛行之夢，更找到生命的自由和意義。他然後回歸原棲息地，收徒傳授。

本書1970年出版時，作者巴哈（Richard Bach）扣住最後一部，只發行前三部。本書曾長久雄居紐約時報的暢銷書榜。幾年前，這已經被遺忘的第四部從舊文件內翻出來。多年前年輕的巴克同時穿越時空，來到他面前。他對現在的老巴克說，我的時代已過，你的時代還沒有。你難道沒看見權威和儀式正被用來塑造安全而不是自由？老巴克因此把這第四部併入原書，在2014年以完整版重新發行。這本小說和大鳥（R. Byron Bird）等三位教授在1960出版的教科書輸送現象類似。這本教科書很快在同名的輸送現象領域內成為聖經。1980年代要此書再版的呼聲已經不小。但大家都只好「不再版，繼續用」。直到2001年，這本輸送現象才再版發行。這樣的輸送現象，也是奇蹟。

在第四部裡，天地一沙鷗離世後，海鷗逐漸把天地一沙鷗神化，把它的教導轉變成忠實但空洞的儀式，逐漸不再練習飛行。結尾時，天地一沙鷗重新降臨原棲息地，要指導勇於放棄新俗的安東尼（Anthony）。耶穌不也是放棄許多猶太教習俗？

遺珠的旅者是否走完那條小叉路？天地一沙鷗是走完了。在金庸的射鵰英雄傳裏，女主角黃蓉雖然心想：「總有許多煩惱，有許多愁苦，與武功高低，殊不相干」，還在神仙俠侶裡繼續走她的習武路；成吉思汗殺人無數，遭到男主角郭靖勸說時，他眉毛一揚，臉現傲色，朗聲道：「我一生縱橫天下，滅國無數，依你說竟算不得英雄？嘿，真是孩子話！」不論「嘿，真是孩子話」是對郭靖或他自己說，都表明他會殺戮到底。

「什↝升」涉及信仰。或許有人說信仰其實是迷信。不說有人迷信科學，就是最科學的科學本身也含有不少信仰，或迷信。人類變成全知之前，面對未知之事，終會導致迷信或信仰。例如，在地球暖化上，正反兩派相爭是基於證據還是信仰？在弦理論上，到目前為止，無數傑出物理學家花費無數寶貴研究費，也製造許多成果，不能說對它迷信或信仰，只好說它像數學或哲學，不像科學。批評者說，弦理論漏洞百出，「它不僅不是對的，甚至不是錯的」（物理學家鮑利的名言）。

走上「什↝升」之路不僅需要信仰，也需要熱情。大家熟知，汽油是容易著火的易燃物，汽車加油時，都要熄火。但汽油真的可以燃燒？液體汽油並不能燃燒；常溫下，把點著的香煙頭丟進汽油，是會燃燒的，但這是香煙頭進入汽油前引起的油氣燃燒，甚或爆炸。汽油揮發後，再跟空氣混合，才可以燃燒。但要油氣真的燃燒，還要看汽油的溫度。汽油在閃光點（flash point, 攝氏負43度）以下，油氣不會燃燒。當溫度達到閃光點時，對油氣點火只會產生一閃即逝的火花。溫度愈高，火花持續愈久，但很快就會熄滅。直到溫度達到燃燒點（fire point, 約比閃光點高攝氏10度）時，油氣點火後，才會持續燃燒至少10秒。如果溫度繼續提高，到達自燃點（autoignition point），油氣不需要點火，也會自己引燃。柴油引擎沒有點火裝置，是藉壓縮柴油氣，把它的溫度提高到自燃點。汽油引擎因有點火裝置，倒要避免油氣的溫度達到自燃點。

人的熱情相當於汽油溫度，在閃光點以下，是沒有熱情；在燃燒點以下，只有三分鐘熱度；在自燃點以下，可以依靠例如耶穌點燃，得到持久的熱情；至於自燃點(汽油的自燃點是攝氏280度)，高到只有少數人或在少數情況下才具有。

耶穌的故事隨意寫了72篇，在此結束，謝謝閱讀！